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感性、 自然、 强力: 足球的浪漫精神
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摘 要:足球充满了人性的自然性,其中包括丰富的感性化元素。足球之美体现在身体的自然展示层

面。足球是一种身体表演形态,它抽离了生活中的平庸感,进入一种精神依赖的序列。足球具有身体

表演性与视觉绘画感的双重价值,充满了感性化的审美元素。足球有强力竞争的特质,其叙事性具有

本质意味的流畅感,足球因此而充满了丰富的性学文化元素,且具有雄斗雌择现象的炫技性。足球竞

技以其拥有人类肢体表演的特质,而具备了特殊的暴力美学内涵。足球中性炫耀的权力意味弥漫在竞

赛过程的诸多细节之中。
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  对很多中国人而言,足球是舶来品,带有天

然的异域文化特性,很多人一直对其充满了好奇

心,几代中国学者都试图阐释足球的本体意义,
并企图达到专一化、精确化、学理化之境地。然

而,足球究竟还是西方文化品类,中国人对足球

的认知大多来自一种人性自然性的呼应感。足球

是一种感性化极强的文化载体,足球的世俗性品

质使其无法脱离人性的自然本体。对习惯于公权

约束的人士而言,人性的自我性很难彻底释放;
而在私权至上的环境中,人的合群性也会受到抑

制。由此可知,人类社会中公权至上论与私权至

上论并非一种决然的矛盾体,特别是在足球的领

域,人们不仅可以看到私权至上主义支配下的个

人主义的表演,还可以看到公权至上主义笼罩下

的团队精神。私权鼓励个人创造,公权倡导团队

融合。顶级的足球赛事几乎就是由一种球员、教

练、俱乐部、球迷构建出来的复合性精神的展示

窗口,那里展出的艺术镜像不仅代表了一种动态

美学体系,还揭示出一种对此体系的极端的保障

性能。

1 挣扎于不断解读足球之美的十字街头

足球从来就不是一种空泛的理念,它一直为

全世界球迷所眷恋。足球不是宗教,却胜似宗

教,它属于一种由身体的自然展示方式所推衍出

来的人的生命的至高境界,足球是人类生命的示

范形态。泰德·理查兹曾说:“我们对于足球的

热爱必定产生于同样的地方。全世界范围的狂

热、兴奋从会议室蔓延到贫民区,这种包罗万

象、兼收并蓄的痴迷仅仅能被一个普通的运动解

释。足球已经变成如此受人广泛喜爱的游戏 (在
仅仅150年左右的时间里),因为它最终是人类

的游戏,不像其他的。因此,对足球的研究———
不管是历史的、社会学的、经济学的或者哲学的

———是对人类的研究,记录着所有它的荣耀和放

荡。再没有任何事情比那些更有价值。”[1]4 徐能

也看到了现代足球超凡的社会性,“所有这些在

其他方面非常重要的人类之间的差异———地理、
文化、社会地位、年龄和性别———当涉及对足球

的痴迷时,都是微不足道的。当然,也有很多其
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他事物是人类普遍感兴趣的,如食品、饮料、住

房、性、健康等。”[1]11 足球本身就是自然世界中

饮食男女的一种简单表演,其世俗性精神在此得

到很好的体现,徐能对此感到十分振奋。“这并

不奇怪,因为他们对于这些事物的兴趣是基于共

同的生理需求。然而,足球是一个非常特殊社会

的独特的文化产物中非常特殊和细小的部分,在

一个非常特殊的地理位置,在一个非常特殊的历

史时期———在约150年间———成为普及的运动。
这难道不惊人吗?”[1]11 其实,足球的意义就在于

其高度的极端性,面对极端形态,人类的诸多行

为都表现得同样极端。这里揭示出一种足球的无

常性,足球的无常性恰好映照出其内在的戏剧

本质。
足球是一种游戏,同时也是一种生活方式,

更是一种值得依赖的信仰对象。它所受到的文化

性关注比它作为体育项目的受关注程度还要高。
莫瑞高度认可足球的文化属性。“世界各地发生

在体育场中或附近的伤亡现象应该同踢球和看球

人的数量相联系。更能说明问题的则是文化的差

异,多数文化的政治和社会制度没有为 ‘公平竞

争’精神提供基础。”[2] 足球的史前性特质就体

现在其身体性层面。足球是一种身体表演,但

是,如果足球真的进化成为一种完全可控的身体

表演的话,足球的史前性特质就会大大减损,足

球也就此会成为一种有脚本的戏剧,而非原先的

那种史前性戏剧。无以否认,足球是一种充满原

始主义精神且寓意深远的运动项目,足球由此递

进为一种值得大众信任的对象。于是,足球可以

成为一种信仰物象,它不仅要受到体育规则制

约,还一直受到自然规律的支配,并成为自然生

活的有机组成部分。
面对足球世界的万千形态,徐能将烘焙蛋糕

和海上遇险两种情景进行对比,勾勒出足球世界

中不可琢磨的元素,进而将足球看作是生活的终

极状态。“不同点在于,不是一切工作都按计划

进行。有无数的可能性,事情不会根据我们的计

划发生。可能是由于我们自己的计算错误、愚

蠢、无能、一厢情愿,或者他人的干扰,或者所

有其他各种意想不到的原因。”[1]14 足球与其他任

何一种球类项目都有很大的差异,足球的战术为

教练所执掌,又为球员所执行,却为球迷所热

议、评析甚至主导。足球的可参与感极强,在很

多时候,球迷心中的战术构成似乎比教练还要清

晰、实用、高明,这在乒乓球、网球、棒球之类

的项目中极少出现。在大众文化的视野上考量,
足球谈不上有任何的专业性,足球生来就是一种

为凡夫俗子们评析、谩骂甚至诅咒之对象。“我
们知道,不是每一个试图实现计划的企图都会成

功的,因为有数不清的可能的障碍。因此,我们

为了实现计划,设计不同的战术和态度,安排不

同的人以不同的方式去做:我们单独做或和一个

团队一起,直接或间接地用强劝或软劝,用公平

或不公平的方式,通过努力或通过辉煌的灵感,
大胆地或胆怯地,等等。”[1]14 足球就是这样,它

将生活中的平庸感彻底抽离,又将生活中的美好

与丑恶、顺境与逆境、善良与阴险、真诚与伪诈

之类的极端对立形态全然展示在每一个观众的眼

前。足球宛如戏剧舞台上的小丑,早已成为一种

任人捏弄的戏耍对象。然而,足球还是一种百变

神怪,足球在失去了神圣感的同时,还在重构神

圣感,足球的生命力开始延续,足球由此而失去

了原始球类游戏的诸多庸常之态,而进入一种高

度纯净化的理想之境。从终极的立场考量,它更

像一种虚拟的宗教或真实的信仰体系。
就球迷群体的接受维度而言,现代足球真正

为全世界人所熟知的时间节点是20世纪80年

代,其以视觉媒介的崛起为代表,足球从此真正

进入了大众化的时代。古柏也看到了足球的大众

化品格,认为足球发展要受到特定文化氛围的影

响,它本身就有特定的文化属性,并高度影响到

人的情绪,其中不乏极端性情绪[3]。足球从来不

乏大众化特性,正因如此,现代媒体一直紧随着

足球的发展律 动,并 与 其 展 开 积 极 的 互 动 式

发展。
现代媒体与现代足球的关系十分密切,双方

各守一端,都不想放弃对方,现代媒体为了争夺

受众只能与足球建立合作关系。不少人看到了工

业化时代足球的流行范式。“足球,绝对是一个

宏大的叙事主体。随着社会信息化程度加剧,各

类媒体都参与了围绕足球的受众争夺战,足球已

经超越竞技体育的类目界限,摇身成为人类社会

的一个举足轻重的文化代码。”[4]282-283 工业化时

代足球和媒体的融合带有天然的合理性。然而,
足球有非理性的特质,因此,以中国观众为主导

的特殊群体对足球的态度显得十分复杂。足球一

直在展示一种对称与均衡的力量。“足球在公开

允许捣乱力量,同时也接纳秩序的力量。为球迷
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们提供身心解脱,同样也提供身心调剂。正是在

这个交界面上,足球成了与其他大众文化形式一

样的创造者,在不断地生产快感的同时也不断地

生产着意义。所以几乎每一种大众传播媒体都对

足球给以绝对关注,借助于媒体的包装,足球被

无限复制传播,走上了商品之路。”[4]284 网络数

据时代为人们提供了多元化的信息。刘云章认

为,智能时代可以将信息作出延伸与还原两种选

择[5]。大数据时代颠覆了人的认知规程,它也变

更了人们对足球镜像的解读策略。

2 足球永远恪守感性至上的固化纲领

足球是一个不断演进的主体,现代足球也因

此迥异于原始足球。弗尔曾经解读过足球在肢解

生活中的自然性方面的作用。“在佛朗哥统治时

期,毕尔巴鄂竞技和皇家社会等俱乐部是巴斯克

人唯一可以表达自己的文化自豪感而不至于锒铛

入狱的地方。在英国考文垂以及德比这样的工业

城市,足球俱乐部使这些小城市在令人压抑的肮

脏邋遢中得以凝聚起来。”[6] 足球观众对类型各

异的球星价值的认可体现出非血统论的接受取

向,其中蕴含有一种直接而真实的世俗性趣味。
阿伦·古特曼认为,体育是一种资本主义游戏的

堕落方式。但是,体育让观众进入了一个完全不

同于现实语境的新世界。“这个世界要比经济世

界更加专政,更加压抑,更加无意义。”[7] 资本

主义社会原本就是一种供人批评的对象,即便一

些受益于资本主义体系的知识分子也一直在抨击

资本主义的邪恶之处。古特曼就站到了批评者的

行列,借以反思资本主义体育的本质。他认为:
“社会所需要的不是体育而是游戏,不是现实原

则而是快乐原则。体育使人压抑,而游戏使人得

到解放。在共产主义社会中,体育将会消失,游

戏将重获其应有的地位。”[7]

尚需承认,足球是一种高度感性化的物象。
忽略了足球的感性,则极难理解足球的本体价

值。媒介机构素有其独立价值,媒介的功能在于

满足人的好奇心,而足球则可以永久性地创造一

些令人好奇的物象,源于足球的新鲜的信息通过

传播媒介的过滤后会产生一种足以打动观众的能

量,足球信息也便成为一种场域散播者和信奉者

之间的精神联通媒介,足球赛事的万千变化也会

在新闻媒介领域得以显示,它会催生出一些花样

迭出的新闻。通常而言,足球是一种充满冲突感

的竞技项目,其涉及登顶、称霸、胜利、失败之

类的极端性因素,也涉及隐性的性别选择问题。
鉴于狩猎活动的性别分工需求,足球通常被人认

为是一种男人的运动,这并非对女性的歧视,而

旨在强调社会角色分工的差异。其实,女性远离

体育尚有其人类进化的合理性。在鲍克斯尔看

来,“男性化”的体育并未顾及女性的需求[10]。
性别差异只能导致体育类型的不同,而无法消蚀

彼此的价值。从本质上说,体育的男性化特质明

显,并未给女性提供太多的展示自我的媒介,女

性应该有不同于男性的竞技器材及其展示身体美

的方式
 [10]。当欧美人士直观地在足球中感悟竞

争之美感时,其他国家的人也会获得相似的感

受,足球的共同价值在此得到了体现。
足球的世界里一直捍卫着表演至上的既有标

准。卡林一直都在强调足球的表演性。“你必须

要被认为能够赢得一切。但是不管你是否赢得一

切,是否延续了皇马多年来的传统,夺得了比任

何一支俱乐部球队更多的欧洲冠军奖杯,这都不

是全部,也不是重点。这一切的主要目的,正如

皇马体育部主任若热·巴尔达诺所说,是为了完

成一项社会责任———为球迷奉献皇马多年来一直

奉献着的 ‘壮观场面’,换句话说,奉献地球上

最好的、让人震撼的足球表演。”[18] 足球由此而

回归到普泛的人类表演的领域。不仅如此,卡林

还直接将球星喻作舞者。“去看一场皇马的比赛

吧,任何一场比赛都可以,把你的目光锁定在齐

达内身上,看他如何在球场上闪转腾挪,收放自

如。当你看到这个1.88米的法国人如何将足球

牢牢地控制在自己脚下时,你就会明白为什么贝

克汉姆会把齐达内比作足球场上的 ‘芭蕾舞演

员’,也会明白为什么这个世界上最有名的英国

人会把加盟皇马当做自己一生的荣幸,会把和星

光璀璨的球星们一起表演当作至高享受,因为齐

达内是他眼中 的 英 雄,也 是 所 有 人 眼 中 的 英

雄。”[18] 足球就此极大地打开了戏剧、人性、游

戏的通道。
足球是人性的折射。弗尔认为,极端性球迷

其实一直处于危机之中,足球在他们眼中更像是

一种毒品[6]。足球确有成瘾一说,但是,足球的

成瘾现象属于一种良性成瘾,足球可以给人带来

梦境般的奇幻感,而那种奇幻感源于人的自然荷

尔蒙分泌,人在获得了这样的天然优质的荷尔蒙

之后,其所萌生的自由想象力足以缔造出一种强
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大的致幻空间,那里有一种足以促动人的艺术灵

感的微妙物质,它会让人感到缠绵悱恻、灵魂出

窍,人的情感诉求会得到极大的满足,而任何一

种极端性情绪都会在爱足球的氛围中得以化解,
足球和戏剧在此重叠,两者实现了殊途同归、珠

联璧合的共融性价值呈现。 “对于足球迷来说,
我们的第一次情感应该来自于比赛。足球教给我

们父母没能教给我们的东西,足球教我们去爱,
也教会我们在达成目的道路上结果与手段的界限

区分。”[1]257 恰是在足球的致幻效应的催动下,
足球变得不可思议,这从足球的名称中就可以

看出。
加莱亚诺称:“人们用各种名称来称呼足球:

球体、圆球、玩意、皮球、飞球、飞弹。在巴

西,足球毫无疑问是一位女性。巴西人把足球称

作胖墩、肥妞,或者宝贝儿、姑娘,并会给她起

一个类似于穆里尔、莱昂纳或玛格丽塔这样的女

孩名字。”[12] 足球中高度的浪漫性特质开始显

现,足球由此生发出一种艺术特质,也可以倒逼

人们重新认知艺术的本性。“仅以外表的显现来

说,它的艺术性和观赏性是任何一种表现形式都

不能替代的。”[13]

艺术有诸多门类,但是,艺术无法离开性与

死亡的终极主题,这也便是足球涉及两性关系的

内在缘由。性虽然很难仪式化再现,但是,它是

人和诸多生物的根本性力量之所系,性能力几乎

可以象征人的生命力本体,虽然说性力的沦丧不

等于生物个体的灭亡,却可以揭示出一种群体性

的死亡危机,而个体性力的衰竭也具有种群死亡

的内在含义。足球的本体仅仅是一场人与人之间

的对抗性比赛,绝无任何超然性境界,足球的超

然性境界来自各种各样的解读手段,其中大多源

自球迷群体的感性描述。

3 足球中充满了潜在的性学文化品格

竞技体育的基本类型与性别相关,两性差异

构建出男子运动与女子运动两大类型。足球的外

在形态很奇幻,但足球竞技本身很真实,它托付

着人类的身体、意志与精神力,并将其演化为一

种终极对抗的能量。专业人士也认可足球文化中

的强力竞技元素的不可或缺性。“在我们的社会,
控制狂热行为的方式因不同阶层而有差异。一部

分追求刺激性行为的年轻人仍然或再次认为使用

暴力是自己谋生、保持和寻求社会声望的合法行

为方式,认为它是男性气质的标志。”[14] 事实也

是如此,作为崇尚对抗的竞技项目,足球场内外

的恶性事件从未中断,于是,英雄和强力抗争的

关系在足球的领域就得到了高度的扬厉,它显示

出人类世界除却和谐意向之外的高度的对抗性。
当然,英雄性是以男性为主体的人的本能,而足

球中的英雄性也不例外。“由于好斗的男性气质

特征和相对较弱的自我控制能力,各种冲突通常

被直接地、公开地用武力加以解决。”[14] 在一些

社会管控较为松弛的空间,人们的英雄主义思想

则更容易凸显。马修斯·布朗认为:“正像我们

所概括的那样,这也提醒我们应当注重区域和国

家的特异性。当然,大男子气概文化允许某些类

型的男性拥有主导性特权的情况确实存在:当

然,或许世界上最有男子气概的球队的名字可以

在玻利维亚找到,在玻利维亚,‘最强者’是由

一群玻利维亚人 (而非英国人)在1908年创立

的 (用英语而非西班牙语命名的)。”[15] 足球的

场域中有英雄也有小丑,由此可知,足球场域中

绝非英雄们的天下,但人们希望看到英雄。“英
雄必须时常保持冷静,知道如何面对不利的局

面,扭转颓势变被动为主动。球赛和人生一样,
任何人都不能成为孤立的选手。每个人都必须准

确无误地传球。”[16] 足球为球员所支配,却以球

迷为支撑,球迷群体强大的英雄崇拜情结迫使球

员使出浑身解数,球员的炫技性表演与球迷的心

理饥渴连为一体,共同构建出一种新型的精神市

场,现代足球的本体性价值得以体现。
如果仅从表面上看,足球是男人与男人之间

的较量,与性无关,但是,足球赛事很难完全回

避肌肉、力量、人体隐私之类的因素,因此也极

难回避性的主题。王干认为,足球是性压抑的转

移方式,绿茵场犹如巨大的卧床,男人们在此作

出了激情演出[9]。2015年欧冠半决赛,梅西打

进第二个进球之后,媒体针对此事作出了带有性

学内涵的报道:“《每日体育报》今天还提出了一

个问题:梅西的第二个进球,是否会掀起又一波

婴儿潮? 在2009年伊涅斯塔在斯坦福桥轰进天

外飞仙10个月后,加泰罗尼亚婴儿出生率暴涨。
……梅西的这个史诗级别进球,是否会带来同样

的效果呢?”[11] 类似的报道或许背离了诸多文化

禁忌,但足球确实有极端世俗与超越世俗层面的

两面性,它时而使人的精神出游,暂时摆脱了理

性社会的约束,从 而 进 入 一 种 史 前 化 的 自 然
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世界。
足球的真正主角是性,或者以性为核心的浮

现、扩散、传输之物。可以认为,足球是一种永

不避讳性问题的竞技性游戏,甚至可以说,足球

本身就是一种性隐喻。对此,王干对源自自然界

的雄斗雌择的程序做过解读。其实,足球的致幻

性几乎就是性幻想的另一种表现方式,不少资深

球迷也对此有所感悟。足球之所以成为大众文

化,就在于其包容了人类所有的基本欲望,其中

就有性的元素。
足球极大地沟通了戏剧、人性、游戏的深刻

命意。“戏剧讲究激动人心的高潮,意料之外情

理之中的结局及耐人寻味的尾声。优秀的戏剧结

构,高潮总是尽量接近结局,高潮戏过后即是干

净利落的结局和尾声了。足球比赛不仅能够掀起

高潮,而且高潮迭起。每当到了时间大限的临界

点,双方球员更是拼死一搏,此时谁能攻入一

球,观众的情绪就会迸发到顶点。球迷们总是渴

望看到最后关头的神来之脚,一球定乾坤,而那

种 ‘高潮即是结局,结局即是高潮’的精彩比赛

又是可遇而不可求的。”[19] 从任何一个角度看,
跌宕起伏式的高潮都是任何生物追求生命活性的

象征体。在人类世界里同样如此,生命力的高潮

论很容易让人联想到性的绝对主宰性。
仅从皮质足球的外观上看,足球与性毫无关

系,但在极大的游戏性动能的刺激下,足球超越

了皮质球体的既有限定,而具备了强大的性想

象、性暗示以及性代替的功能。作为球迷心中的

球王,梅西上演过很多令人匪夷所思的进球,菲

戈就看到了梅西进球的性感点。 “看梅西踢球,
就像进入高潮一般。”[20] 其潜台词便是性的高

潮。内马尔踢球带有显著的桑巴风。2016年5
月7日的西甲联赛,内马尔代表巴萨出战比利亚

雷亚尔队,内马尔在禁区内的挑球过人动作就极

富想象力,西班牙媒体对其作出评价:“说到这

里,又不得不提内马尔上赛季的那粒进球。当时

同样是面对比利亚雷亚尔,内马尔接苏亚雷斯左

路传球,直接跳球加转身过人,然后凌空抽射得

手,这又是一个标准的 ‘天才瞬间’。对于内马

尔,有一个评价我觉得非常恰如其分,‘看内马

尔踢球就像看色情片’,嗯,内马尔就是足球场

上的色情片。”[21] 当一种游戏递进到纯粹炫技的

境界时,就包含了性感想象,该媒体报道使用的

是 “色情片”概念,旨在说明足球在自然社会中

的催情作用。由此不难看出,足球赛事是一种以

身体为主导性元素的游戏,其本质有抗拒异化之

功能,足球赛事中所潜藏的性学元素也会随着赛

事的传播而扩散到现实世界,足球存在的意义得

到彰显,它将人类带回到原始时代,足球中所内

设的有关性爱 解 放、自 由 与 自 主 性 快 感 得 以

释放。

4 结语

足球是一种超极限运动,其以肢体为表演器

具,以技能为主导,足球由此而萌生出一种特异

美。足球可能是一种暴力美学,但也是男性意志

的集中体现。作为一种极端性的文化载体,足球

无法忽略男性中心论的主题,然而,场域中的男

性球员并非绝然地在表演性炫耀的角色,足球中

有扮演性,也有真实性。足球自身就蕴含有一种

来自远古的蛊惑之力,它总会在适当的时刻呈现

在男性球员的盘内盘外的肢体舞蹈的展示过程

中。现代足球无法忽略媒介符号的过滤能量,两

者的结合可以更好地营造一种非理性的动作体

系,以大型足球赛事为代表的足球文化同时也具

备了相对固化的主题,足球绝非一种简单的性炫

耀工具,它还潜藏着一种权力内涵以及为女性微

观选择的文化能量。现代足球是一种双性化的文

化品类,其内在浪漫格调是它超越其他竞技项目

的主体能量。
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