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身体体验学：
足球营造出来的直觉、感性与致幻体系

路云亭

（上海体育学院 传媒与艺术学院，上海　２００４３８）

摘　要：足球并非一种静观型的身体教育资源，亦非一种强调中庸主义的身体哲学。足球有一种超本

源的能量。足球仍是一种由表演者引导出来的游戏形态，其以感性见长，并以身体体验为终极价值。

足球缔造的狂欢性亦源于此。狂欢有背叛庸常的元素，且带有高峰体验的潜在价值。足球不仅由此显

示出戏剧性，还展示出一种史前权力。足球可以为每一位球迷提供精神净化的机会，展示出西方文化

中的解放自我式的尚真性。足球是人类恶性与善性的统一体。足球在传播过程中很难呈现同一性，其

异化出来的新形态同样具有价值。世界各国的足球模式都值得足球界人士关注。足球有一种高度的溶

解力，即便假球、黑哨之类的现象也仅仅在于揭示出自然生活中的失范现象，并不会影响足球的本体

价值，足球表演学品格已然具备化解人世间尴尬事项的潜在能量。
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　　当今世界，很少有人还在将足球定义在有限

的身体教育序列内，因为这显然低估了足球自身

的价值，足球一直在自然至上的法系内徘徊，并

借此遨游于世。足球的独立性很强大，并开始形

成一种独立而感性的身体哲学。作为一种特殊的

身体展示形态，足球的主旨在于深度体验。足球

的极端性十分鲜明，它一直在制造公共话语，也

一直在推出一种超世俗的供人膜拜的偶像。从宏

大叙事的角度看，足球只是一种微小的社会现

象，但是它可以播散出强大的精神冲力。足球的

升华来自自身的蜕化，足球的蜕化俨如自然本身

的蜕化，而足球的进化也一如自然本身的进化。

足球总能以极小的代价换取极大的收益，当所有

的竞技现象开始衰退时，足球可能是最后没落的

品类。在万物进化的伟大序列中，足球是一种值

得考量的对象。

１　足球是由表演者引导的游戏和艺术

形态

　　包括足球在内的竞技体育都以感性见长，人

们热爱它并非因为其复杂，而是因为它浸润着丰

沛的感性因子，并含有丰富的值得深入其中的身

体体验价值。足球最先涉及的是体验学，或者说

它充满了一种体验的快感。“体验是一种能生发

与主体独特的 ‘自我’密切相关的独特领悟或意

义的情感反应。体验的结果是产生情感 （有内心

反应，内心有感动）且生成意义 （产生联想、领

悟），两者缺一不可。”［１］哲学范畴的体验涉及诸

多复杂概念。“体验的出发点是情感，主体总是

从自己的命运与遭遇，从内心的全部情感积累和
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先在感受出发去体验和揭示生命的意蕴；而体验

的最后归结点也是情感，体验的结果常常是一种

新的更深刻的把握了生命活动的情感的生成。”［２］

体验性是一种超越了理性判断的亲和力，大而言

之，它包括文化的亲和力；小而言之，则泛指一

切深度的理解、感悟、融合能力。质言之，任何

一种文化，其终极的融合性能量都来自体验，而

非推理、演绎、归纳、总结。

感性文化中蕴含有多重价值，其中包括狂欢

冲动。其实，狂欢是一种对庸常的反叛，它揭示

出人类情感的某种高峰体验或对类似情感的需

求。人类的日常仪式更像是一种高度理性化的交

际形态，很难说所有体育项目都与狂欢有关，但

是足球的非神性元素在日常社会里所展示出来的

却是一种人的狂欢行为。足球在这一点上与戏剧

很相似。孙惠柱曾经看到了西方戏剧和竞技体育

中相似的狂欢性。“古代雅典剧场的种种吸引力

还是在当代的体育场里体显得最全面：既是热闹

好玩的游戏，又是紧张激烈的竞赛———限时限刻

跌宕起伏的冲突，表演者与成千上万观众同呼吸

共命运的幻觉。有的人叫喊哭笑，得到欲望的宣

泄；有的人灵魂净化，看到团体的伟大。”［３］较诸

传统仪式与古典戏剧，以现代足球为代表的大型

体育赛事的狂欢功能更为明确。美国体育社会学

家科克利看到了足球的超凡影响力。“在蒂卡的

头脑中，参加剧烈的身体接触型运动是他 ‘自

然’的攻击性能量的一种安全 ‘出口’，它可以

使社会中的其他人免于受到这种攻击性的潜在破

坏。事实上，他可能表明，以他目前的教练角

色，在他观看足球比赛和设身处地地体验到场上

运动员的攻击性行为时，他也释放了自己的攻击

性能量。”［４］足球的价值来自其强大的对抗性，而

真实的足球竞技所引导的宣泄意象还要远超人们

的想象。

站在现代体育的角度考量，足球是一种极富

开放精神的体育门类，这也使得足球中的游离性

特质得以彰显，足球因此而成为一种最不像体育

的竞技项目。足球有其独特的生命轨迹，还是一

种相对独立的文化载体。兰伯特曾经阐释过足球

的美。“这种美学只能够解释足球影响力的一部

分。关于这项运动的美，还有另一重来源：它的

简洁性及其产生的情感深度。足球是运动的，因

为它本身很容易动起来：掌握其技巧及形式非常

困难，但去欣赏这些技巧和形式却很容易。总的

来说，足球规则简单，除越位外，其只有一种得

分方式。且就比赛进行辩论、讨论或社会评论都

不是很复杂的事。”［５］１９９芭芭拉·艾伦瑞克分析了

戏剧场域和体育场的差异。“体育活动和竞赛可

以当成集体欢腾的媒介，但就某一方面来看，至

少比任何摇滚演唱会都有效。在戏院里举办的演

唱会，每个人都面对着舞台，看不到其他人的

脸，只看得见他们的后脑勺。但是，运动场是圆

的，‘观众看到彼此的脸，便能互相感染情绪’。

人们说要去球场看克利夫兰布朗队、
!

克兰运动

家队、曼彻斯特联队比赛，但事实上也是去看其

他观众，跟大家一起喊加油，一起感受在运动场

上互相传递、不断累积的兴奋感。”［６］２１９现代性文

化有普泛的连类惯力，足球和摇滚乐由此成为二

战后的两种绝世选项，仅从一般的角度也可以感

知，足球和古典音乐距离遥远，却与摇滚乐的关

系如此接近。芭芭拉·艾伦瑞克曾经关注过美国

摇滚音乐和运动的紧密关系。她将目光对准了

２０世纪７０年代的美国文化革命，并将体育与摇

滚乐的融合看作是那个时代的精神本体。“到了

２０世纪７０年代，也许是为了呼应校园反战的气

氛，在中场休息时间表演的大专乐队抛弃了军

乐，开始演奏摇滚乐曲。７０年代末期，职业比

赛现场开始播放摇滚音乐，《时代周刊》把这样

的转变归因于美国企业的ＣＥＯ们开始对摇滚乐

产生兴趣，他们可是球团的赞助人：‘美国企业

丢掉呆板的形象，开始在广告中加入反主流的元

素。’既然如此，让摇滚乐融入运动赛事便是弹

指之间的事了。”［６］２３３２３４从大众节日的角度上考

量，摇滚乐和足球属于同类型的新兴演艺形态。

“越来越多球迷成为摇滚乐迷，演唱会的举办地

点又往往是体育场。所以他们对于乖乖当个观

众、好好坐着看球，会感到有点不耐烦。如果摇

滚乐可以出现在广告、电梯音乐、婚礼中，为什

么不能在大型比赛上播放？”［６］２３４工业革命的产业

化动能促使摇滚乐与大众性竞技活动融合，并借

势而产生了一种新文化。“尽管摇滚乐和美国体

育的起源大不同，这两者很快就像棒球和啤酒一

样不可分割了。１９９４年，评论员甚至聊起运动

和摇滚乐的结合：‘这两种产业的区隔渐渐模糊

了，感觉只是大型娱乐产业的一体两面。’运动

场经理现在会聘请十来个音乐专家，由他们挑选

比赛进行时的曲目，唱片公司也把职业运动场当

成电台一样的音乐大卖场。”［６］２３４由此不难看出，

５２
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随着商业文化的高度发展，市场法则深度介入足

球领域，作为文化消费品的足球开始与包括摇滚

乐在内的其他文化品类联合、融通、重组，并进

而构建出一种新的合作模式。

媒体经常使用音乐语汇来形容高水准的足球

赛事。２０１１年２月１０日在瑞士日内瓦球场曾有

一场国际热身赛，交战双方是阿根廷队和葡萄牙

队，这场比赛阿根廷２∶１战胜葡萄牙。媒体使

用了音乐和舞蹈词汇来对这场由巨星组成球队的

比赛作出了评述：“他们是不说话的对手，却为

球迷们奏着同样的乐曲，甚至有着令人惊奇的相

同步调。”［７］不仅如此，文章还使用了中国戏曲术

语。“你方唱罢我登场。当梅西一次抢球时滑倒，

全场响起一片叹息，而当Ｃ罗用脚后跟磕球羞

辱马斯切拉诺时，人们又为一次精彩的个人反击

被犯规终止而惋惜。”［７］文章关注到了足球赛事的

表演性，也便触及足球之本质。不难看出，足球

是一种充满现代感的身体展示形态，它涉及人类

表演学的诸多定义，其中包括人类表演学以及其

他原始表演艺术的现代性转化形态。人类表演学

和戏剧学有重叠性，两者在历史上出现过重合、

分化、再重合的过程。通常而言，以话剧为代表

的戏剧是近代欧洲的产物，因此建立在此基础上

的戏剧学的近代化意味更强烈，而人类表演学的

古代感和现代感更为明确。受到传统的戏剧至上

主义思想影响，很多人谈及人类的表演形态时都

很自然地和戏剧学联系在一起，其实，戏剧并非

一种绝然的观赏艺术，它还是一种史前权力，然

而，戏剧的衰落也在于其史前权力的衰落，其史

前权力的继承者则是足球之类的近代顶级体育

赛事。

大而言之，足球并非一种典型性史前权力，

足球要想担当史前权力的功能，尚需经过高度仪

式化形式的过滤，而这种仪式化程序则是艺术品

位的再建，其实，经过过滤的现代足球已然蜕变

为一种艺术、思想、理念启蒙的力量。足球由此

从游戏进化到艺术的领域。席勒曾对感性之美作

过解读。“游戏冲动的对象，用一种普通的说法

来表示，可以叫作活的形象，这个概念用以表示

现象的一切审美特性，一言以蔽之，用以表示最

广义的美。”［８］足球在古代是游戏，在近代则是体

育，在当代则是一种艺术，足球对现代人的启蒙

性功用宛如歌剧、交响乐、芭蕾舞，具有动感十

足、画面优美、感性元素充沛、精神冲击力强大

之优势。质言之，足球是感性色彩强烈的竞技项

目，其艺术启蒙的力量从来不以理性见长，而以

人的感性元素为主导性文化内质。当所有的戏剧

消隐、淡出、隐匿在时代的洪流中，足球如期而

至，成为这个时代的一种全新的观摩、体验以及

议论的对象。

现代艺术的特质之一是狂欢，足球由此而凸

显了大众艺术之本性。换言之，足球的大众性本

质从未变易，这使得足球成为人类社会的共同语

言，并赋予足球一种相对独立的身份。很多人在

观摩足球的时候很容易产生看戏的感觉，认为足

球的场域也是一种舞台。“艺术和实战既有联系

又有区别。如果我们用舞台和擂台来说明的话，

那么舞台是武生的擂台，而擂台则是武士的舞

台。武生手中的刀枪令人眼花缭乱，这是艺术；

武士手里的刀枪却格外凝重沉稳，这是实战。不

能说艺术中没有实战，也不能说实战中没有艺

术。”［９］在舞台预设的基础上，足球变成了一种观

赏性艺术。足球有高度的竞技、暴力、尚武倾

向，也便具备了擂台赛的性质。“踢足球犹如打

擂台，它要求所有的整体战术、个人技术都必须

在实战中实用，然后才是实用基础上的艺术的

美。”［９］混搭型的艺术风尚是一种时代的选择，亦

为一种身体自我拯救的新型范式。现代足球的表

演性属于非古典表演的语境，足球的真实定义也

在此显示。

芭芭拉借助罗马人的酒神祭祀来阐释艺术的

影响力。“罗马人就害怕酒神祭典会影响到年轻

人。在童话故事里，魔笛手用他的风笛引诱德国

小镇的孩子，把他们带到外地去。２０世纪５０年

代的摇滚乐若只在黑人圈子中流传，不对外渗透

到白人青年的生活圈，想必白人家长们应该就没

那么反感。”［６］２４５球场空间本身可以制造狂欢效

果，而球场镜像的扩张力则更为强大，它可以制

造出超越球场本身Ｎ倍的更为巨大的欢愉场景。

“球场是和任何一场大赛没有区别的，红色的海

洋，翻滚的人浪，奇异装饰的球迷，不绝于耳的

呐喊，足球将巨大的人群裹挟在狂欢之中。足球

天才用一粒足球和一帮兄弟，让 ‘公众’感受生

生死死的纷争缠斗。雅斯贝尔斯说，这里的 ‘公

众’是一种幻象，是假定在大量并无实际联系的

人群中存在着共同意见的幻象。”［１０］正是这样一

种艺术化的场域，促进了场内所有人的身体交

流，这也引起了文艺理论家南帆的关注。“古铜
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色的强壮肌肉、速度和力量、有力的心脏搏动与

急剧的血液循环，一种古老的欲望奔涌而出。

……人们对于身体主题的投入程度甚至超出了自

己的想象。”［１１］南帆显然关注到了人类生活中的

原始性、极端性、非常性镜像，这种镜像充满了

危机，显示出生存进化过程中被儒家文明遮蔽的

层面。在足球竞技的场域内，一切史前性态度都

在大众面前展示了出来。“身体承担的是一种原

始抒情的符号。涌动于无意识之中的某些激情和

能量转移到这些身体之上，运动的身体表述着一

种不可遏止的激动。他们的力量与速度在观众的

身体之中产生了巨大的回响。”［１１］人类肢体语言

的无限度的美感在此得到了再度认可，足球的感

性化文化品质也由此再度彰显。

２　评球人群体对足球的自我性解读

现代艺术的特质之一是体验。在体验统摄一

切的语境中，身体的意义一度被压制到很低的地

位，但是，身体不仅是原始主义的诞生之门，还

是原始主义延展的终点，在人类社会中，无人可

忽略身体的绝对第一性的地位。在足球的天地

里，身体的精神价值得到了高强度、大面积、超

范畴的释放。

艾尔库姆高度认可了足球的原始主义价值。

“足球，是一项相对容易掌握与理解的运动，因

此空前地在全世界受欢迎。足球运动对高科技装

备方面的需求极少，在大多数国家或地区，足球

不是最流行的运动就是最流行的运动之一。在全

球范围内，只有奥运会这样的大型综合性赛事才

能接近高水平的足球比赛———尤其是世界杯、欧

洲杯、欧冠联赛以及欧洲和拉美的主要联赛———

所带来的乐趣。”［５］１４４很多中国人赞同文体不分家

的观点，也正是源于它们所共同具有的审美功

能。“艺术、体育、游戏的本质是什么？如果是

对人类精神自由放飞的一种文化活动，无疑它们

是共通的。”［１２］足球的超世俗能力很强，但仍然

不可为所欲为，足球自身的局限依然十分明显。

弗尔也意识到了这一点，他对斯托伊奇科夫的评

价就充满了批判的强度。“我以为世界各地的足

球已经变得趋同一致了。漫步于狂热的球迷、俱

乐部的黑社会管理者以及疯狂的保加利亚前锋

中，我不断地发现，全球化未能削弱当地的足球

文化，也没有缓和那些血腥世仇，甚至无法削弱

当地的腐败。事实上，我开始认为全球化反而增

强了它们的力量———并且不总是以一种良好的方

式。”［１３］丑闻只是一种相对美誉而言的社会存在

物，不同的文化语境中丑闻不仅不同，还可能呈

现相反的态势。试以马拉多纳为例。他被新媒体

评球人认为是 “足球史上最优秀亦是最具争议的

球员”［１４］。这样有争议的球王级人物，在中国是

无法想象成为大众偶像的。但是，在性恶论的

国家，人们习惯于依照原罪之民来衡量每一个

普通人，因此，马拉多纳逃过了中国这样的性

善论国度的道德审判和恶人歧视的严酷惩罚。

时至今日，马拉多纳仍是一种现象级人物，换

言之，马拉多纳仍是阿根廷足球文化的一个

缩影。

西方文化中一直有一种追求个性的动能，这

也淋漓尽致地体现在其足球活动中。关注南美足

球的评球人曾对阿根廷足球作出过详尽的解读：

“他们对足球有着自己独到的理解。时至今日，

我们可以看到，在任何一届世界杯上，阿根廷队

都是犯规与被犯规最多的球队，他们的高智商的

犯规与反犯规，几乎达到了一种本真 的境

界。”［１５］阿根廷人秉持了拉丁人的热情似火的性

格，在足球的领域展示出其既有的天赋。“阿根

廷人冒天下之大不韪，以本真的个性弘扬了足球

的原生精神，这也是阿根廷足球的可 爱之

处。”［１５］足球中的民族性源于本土文化，并为足

球世界带来了多姿多彩的风貌。

不同的人会有不同的足球理念，足球的现代

性解读的宏大维度也给解读者带来了思考的难

度。这里有必要解读一下职业足球与业余足球的

差异。以奥运会体系为代表的业余足球带有嬉戏

性、游玩性、聚合性，其价值指向于团结、进

步、友谊之类的和谐性符号，它接近喜剧。以世

界杯体系为代表的职业足球带有极端性、对抗性

和裂变性，其价值导向于竞斗、纠缠、对抗之类

的竞争性指标，它近乎悲剧。任何一种文化都无

法脱离其独特的生长土壤，足球也是如此，亚洲

国家的球员除非能在欧洲或拉美那样艰苦而竞争

激烈的环境中得到磨炼，否则其足球水平只能裹

足不前。其实，欧洲足球也有过一段业余化的经

历，但很快就超越了业余化阶段，步入一种迅猛

成长的职业足球境地。再以非洲球员的成长模式

为例。非洲与其他大洲的文化不同，这里在过去

很长一段时间都未获得经济上的繁荣和政局上的

稳定条件，许多非洲国家至今仍旧无法把优秀的
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球员留在国内，大批优秀的非洲球员纷纷涌向欧

洲，使得欧洲最好的联赛中出现了大量的非洲籍

球星。当他们回国为国家队踢球时，其在欧洲练

就的一身本领就会大大提升非洲国家的足球

水平。

许多时候人们必须回归到功利主义的范畴，

否则足球就会再度成为原始游戏，几乎没有讨论

的必要。“实用主义弥漫世界也弥漫球场。且看

这几天比赛，有着几部老坦克的德国队将玻利维

亚的技巧辗得粉碎，爱尔兰人全场贴身紧逼使巴

乔没有丝毫表演的机会，英格兰大火毫不客气，

烧焦了比萨饼，瑞士和美国强盗遭遇强权，脚碰

脚地冲撞，乍一看活像在玩橄榄球。———秀才遇

到兵，有理讲不清。今天早晨正宗北欧海盗挪威

又使墨西哥成了阶下囚刀下鬼，尽管墨西哥下半

场一直保持着玛雅文化后裔优雅的风度和漂亮的

进攻。”［１６］贝斯特一直很关注体育的审美性，同

时也未曾忽略体育的功利性以及二者的差异。

“艺术的最后结果都是虚拟的艺术性，而体育创

造的是实际成绩，不管从手段亦或是结果，体育

与艺术都存在巨大差异。”［１７］９１０关注足球的人有

两类，一类以为足球必须以世界性的荣誉为旨

归，另一类则认为足球仅仅是自然游戏，功利性

会导致足球的意义降解，还影响到其战术体系的

裂变。且以吉米·霍根为例，吉米·霍根是欧洲

技术流的创始人。“在维也纳，迈斯尔延续了霍

根的那一套，不过战后不久，奥地利０∶５负于

南德，令他的信念产生动摇。在纽伦堡天寒地

冻、坑坑洼洼的球场上，奥地利的细腻短传毫无

用武之地，沮丧的迈斯尔在回程路上与球员们讨

论：是否应该放弃这一体系，采用更加直接、硬

朗的打法？球员们的回答是绝对不能。就这样，

不可动摇的原则确立了，并由此孕育了１９３０年

代初的那支 ‘神奇之队’，即第一支壮志未酬的

伟大国家队。”［１８］４１执迷于功利论的足球人经常以

战争、战略、战术的角度讨论足球，由此造就了

人数众多的评球人队伍，这本身就构成了一种奇

观，它也经常会构建出人们对足球理解的新

维度。

遭遇到表演学的过滤后，人类的恶性很可能

会变成一种积极的文化能量，并成为一种恒久不

灭的艺术形式。德国哲学家齐美尔高度认可人类

社会竞争的合理性，因为高度对抗性的竞争中也

蕴含着特殊的道德律。“除了放弃的道德外，还

有自我肯定的德行，它们两个共同的敌人就是：

我们同他人的关系，不受自我的限制，而是移交

给了外在的社会力量。最后，如同在纯粹的竞争

中一样，在这个自我起决定性作用的地方，一种

得到满足的正义感补偿我们对竞争残忍的道德直

觉，这不仅适用于胜利者，而且有时也适用于失

败者。”［１９］无可否认，促进竞争性道德增长的重

大力量则是严格的法系，同时也应该是其隐藏在

背后的更大的信仰性能量。莫尔特曼认为：“在

《旧约》传统中，游戏也被用来作为世界的象

征。”［２０］在足球的世界里，规则象征着法系，而

失去了对规则的尊崇意识后，足球的本质也会丧

失。徐能在阐释了足球对平庸的超越功能之后认

为：“这里有异议。还有其他事情是显然丢失了

其内在价值，但却让我们十分重视的，如转让上

面印有一些东西的纸片 （如美元）或将一个人的

签名签在某些文字 （如合同）的下面。同样地，

这些行动本身和包含的材料都是极为普通的。然

而，这些行为代表了一些其他的东西，从广义上

来讲，转让的是产权，合同是对行为的约束。相

比之下，在足球场上的得分不代表任何其他事

情，它仅仅就是一个得分，它唯一的意义是对

于最终比赛结果的贡献。比赛结果的重要性又

是对一些更大规模但相同性质事情的贡献———

各个联盟都会考虑各位置合适的人选。在一个

特定的联盟中位置的重要性又是什么？这些位

置决定，在下个赛季，你是否可以出现在同一

个联赛或者更好或者更差的联赛。”［５］１２这里并

未展示出事态本身的荒诞性，其所诠释的恰是

足球的象征性意蕴。

探讨足球本质的人士很容易见到足球的超越

现世的价值。兰伯特曾说：“当在压力和现代社

会生活需求的框架来审视足球时，足球的价值才

显露出来，对足球的批评我们也能很好地回应。

球迷们在他们的使命感中得以安心。”［５］２０６人是自

然的一部分，人类的表演便成为一种有关自身生

命的展示方式，它很好地再现了人与自然的本体

关系。即便在人本位的范畴，人们也可以看到竞

技现象自身的超越性价值。“从身体呈现的对象

看，各类表演活动都指向观众，形成了欣赏与被

欣赏的基本关系。表演是人的身体投射，需要信

息的接收者，否则，表演就失去了存在的意义。

人们对于戏剧表演和舞蹈表演中观众的存在与认

可是形成了比较一致的认识的，可是竞技运动的
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身体呈现指向经历了从自我、裁判到观众的认识

过程。在竞技运动发展的最初，人类的竞技活动

与生产实践相结合，所表现出的竞技能力是为了

生存，在大自然的舞台中自我表演，自我欣赏；

当竞技运动进入剧场舞台，成为为了胜利而表演

的活动时，竞技表演中出现了观众和裁判员，有

些运动员在利益的诱惑中，把表演指向裁判员，

所谓的身体表演成为了纯粹争胜的活动，实际上

也丧失了表演的本质。随着竞技运动的发展，其

观众指向越来越得到认可，强化竞技者与观众的

关系，肯定观众是竞技表演唯一的身体呈现指

向，是竞技运动的社会存在的坚实基础。”［２１］５７５８

质言之，人类是善于表演的物种，更是一种喜爱

观看表演的族类，这些都能够在体育赛事中具体

展现出来。

３　足球在传播过程中的异化形态

球迷为足球镜像所培育，由此不难看出，镜

像足球更适宜于培养观看型的球迷而非参与型的

球员，因此，具有现代观念的足球论者已注意到

足球世界中的球迷人数众多且独具狂热性之特

质，足球的传输效应很难形成绝然之对称性，球

迷部落的出现展示出足球的超体育精神。部分足

球明星影响力逐渐超越了娱乐明星，这种现象也

只是在最近若干年才出现。世界经济一体化的大

时代也必然会造就出文化一体化的格局。

在西方语境中，人们开始探求竞技世界更为

重大的问题。“真实是人安身立命之本，因而它

有超越一切 ‘手段’的性质，是绝对的、无条件

的、自身缘起的而为人追求的 ‘目的’，因此也

应该成为我们解读身体表演的一个重要维

度。”［２１］５２类似的探究很难避免向足球界延伸。且

以中国足球为例。很多人想当然地认为中国足球

中有一些不务实精神，人们称其为 “面子工程”。

已有论者关注到中国足球的形象与其竞赛成绩的

直接关系。刘广迎认为：“应该说，中国足球运

动的绝对水平是不断提高的，但相对水平并没有

根本的变化。中国足球队一直在亚洲准强队和强

队之间徘徊。自 ‘５·１９’以来，国家队每一次

出线失利，都留下了一些遗撼，同时也留下了一

条希望的 ‘尾巴’。这条 ‘尾巴’屡屡让铁杆球

迷们失望之后又重新燃起期望的火炬，也让足球

界始终不能放下包袱，轻装上阵，阻碍着中国足

球清醒地走上正确的发展道路。”［２２］其实，这里

隐藏着人们对足球本体的认知差异问题。质言

之，如果将足球理解为娱乐，足球就会是一种拉

动经济的手段；如果将足球理解为国家形象，足

球就会变成一种 “面子工程”；如果将足球理解

为体育，其又是一种健身工具。其实，娱乐化的

足球包容了球场暴力行为，而国家形象化的足球

包含更多的教育元素，而健身性的足球就是一种

身体表演行为而已。

足球很难成为纯粹的视觉文化，很多人将其

看作一种体验性对象 （虽然体验的前提是观赏）。

“一切肌肉都在表示快乐和悲哀，兴奋和失望，

静穆和狂怒……伸着的两臂，斜倚的躯干，是和

眼睛与嘴唇同样能温柔地微笑。”［２３］在中国人的

精神世界里，所有的形体、肌肉、动作都无法凌

驾于理念王国之上，繁复多变的行为艺术从无机

会战胜简明单一的意识形态，也根本不可能散发

出更强劲的权威之光。对于真实性的渴望已然成

为足球战胜其他表演艺术的明显优势。周繤就从

真性情的角度对足球进行肯定：“世界杯剧情中

这些不端着、不挺着、不装Ｂ、爱谁谁的男主

角，真令人耳目一新兼心怀大畅。”［２４］足球就是

这样，悄然无声地走进人们的内心深处，足球不

仅仅是一种可视艺术，还是一种超越既有剧场规

则的人类表演现象，足球中充满了让人享受的元

素，但未必意味着人人都有当球员的意愿。如此

情景再现了艺术传播过程中的体验性、互动性与

反制性特质。就文化传播的语境而言，足球已然

在安静地改变中国，但是中国却很难真实地改变

足球。这里揭示出一种现代性图式，足球很好地

超越了体育与传播、兽性与人性、现代性与古典

原则，将一种新奇的文化景象呈现出来，足球的

史前艺术乃至史前权力的品格得以激活。在中国

语境中谈论足球不仅饶有趣味，还可以洞见文化

传输过程中的变异现象。由于儒家文化强劲的潜

移默化，绝大多数的中国人已然放弃了到竞技场

中踢球的生活习惯，或根本就未曾萌发过踢足球

的冲动，而是沉浸在观看他人踢足球的欢乐氛围

中，中国足球在国际乃至亚洲的成绩一直不够理

想，部分原因也在于此，足球的空心化发展态势

值得中国人再度思量。

２１世纪以来，中国的现代文化正在无限逼

近欧美文化，但是，中国文化的本体却无法与欧

美完全接轨，中国的体育也同样遭遇此类瓶颈，

足球尤其如此。现阶段的中国足球发展不太均衡
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———中国的足球理论水平很高，而实践水平很

低，这便形成了理论的高端性与体验的低端性对

立，质言之，中国足球迫切需要与域外足球的深

度体验性融合。莫瑞曾说：“当中国主办１９９０年

第１１届亚洲运动会时，该国奖牌数一直遥遥领

先，但在足球比赛中却一块奖牌也拿不到。中国

足球队在１／４决赛中就遭泰国队淘汰。场外观众

气愤已极，扬言他们宁愿用１００块其他项目所得

到的奖牌来换取一块足球奖牌。”［２５］抛开足球的

中国起源说，中国人对于源自欧洲的现代足球一

度感到陌生，然而，足球凭借现代性的品格，已

然强硬地进入中国人的思维世界。足球是一种相

对独立而复杂的仪式化表演，其在世界各国是一

种演剧形态，而在中国却有可能是一种简约而直

白的国家仪式，这导致了其在中国的功能变异。

足球就是这样，在仪式功能与娱乐功能的夹缝中

生存，它极大地强化了中国人的身体体验感，并

将一种体验型哲学提升到执行化的高度。

任何领域都存在保守主义、温和主义和极端

主义，人们对待足球的态度也一样。足球领域中

的极端主义者认为，足球必须是功利论者的关注

对象，而足球只能是一场非赢不可的战争，不少

中国球迷也持此类观点。在胜负律的高压下，足

球人都会在比赛中将身体、意志以及心智能量发

挥到极致。“当 ‘不惜一切代价获取胜利’被着

重强调时，比赛精彩程度则变成是次要的。这在

比赛结果被绑架在钱和其他外部目的的时候尤为

明显。”［１７］９也正是在如此的境遇中，中国足球中

一度存在假球黑哨案。它犹如一出戏剧的低潮，

或者反派角色占据主导的时段。这里便涉及假球

的表演性与真球的表演性的差异。假球的表演性

是一种将真实之物倒置化处理的现象，因此，人

们对假球难以容忍，而对真实球技的表演则充满

了感激。“从来没有人否认过足球的戏剧性，但

面对这种场上巨变，再高明的导演也只有瞠目结

舌的份。虚假的终究是虚假的，无论导演是如何

自以为高明。面对这赤裸裸的虚假行为，当时就

有人愤怒了，全场开始爆发出了 ‘假球’的怒

吼。”［２６］人们对其讨论仿佛是讨论国家的前途。

那是一种独特的语境。鉴于起点低、底子薄、踢

球人少等客观原因，中国足球成绩下滑，观众尚

可容忍，而如果加上假球黑哨，中国足球观众的

忍耐力就会濒临极限。

造成此现象的理由很简单，人们不愿意在戏

剧的世界里发现反戏剧的元素，同样不喜欢在法

规的世界里发现反法规的因子。为此，很多中国

人开始陷入一种戏剧般的生活危机中。刘广迎阐

释过中国人超强的焦虑：“特别是当被社会各界

寄予了无限期望、广大球迷投入了满腔热情的十

年甲Ａ ‘丑闻’频出时，球迷的期望与中国足球

的发展不相适应的矛盾逐渐开始激化，不满的情

绪开始发酵。当曾被誉为 ‘超白金’一代的国奥

队再次冲奥失败，这种不满情绪得到迅速的膨

胀，接近爆发的极限。”［２２］其实，这种纠结感仍

是一种表演思维所致，人们希望看到一种胜利仪

式，但是，却遗忘了仪式的虚拟性。当虚拟的仪

式在记忆中膨胀以后，所有的戏剧情境就面临解

体的风险。“而当中国国家队兵败科威特，球迷

的心理底线则被彻底摧毁，中国足球危机从此爆

发。据有关网站最新调查显示，在被调查的球迷

当中，回答不再关心中国足球的高达７６％，信

任中国足协的仅有２．３％。这对中国足球的发展

将是一次致命的打击。”［２２］正因如此，当中国的

假球黑哨案件被揭开以后，中国足球关注者难掩

其失望与愤怒之情。极端的情绪同样来自体验需

求，足球的体验性在此得到了再度伸张。

假球黑哨如果算得上一种表演的话，那也是

一种失范后的表演，一种高度荒诞化的表演。假

球黑哨的表演固然充满了负面效应，然而，足球

从来就不是一种极端纯洁的事物。足球带有很强

的人伦自然性，充满了感性元素。毋庸讳言，足

球从来就不是一种具有太多抽象意义的表演。

２０１３年６月１５日，中国足球队在合肥以１∶５

的大比分败给了以国奥队为班底的泰国足球

队，酿成了所谓的 “６·１５”事件，不少中国人

习惯上认为那是中国足球史上的又一次里程碑式

的失利，坊间人士将其喻作 “淝水之战”。“傅博

该为高家军兵败亚洲杯和卡家军蒙羞 ‘淝水之

战’承担多大责任，我们还是来看看这张由足协

钦命、傅博操办的２３人名单吧。……被评为中

超半程最佳门将的王大雷之落选，据说是因为在

‘６·１５’后的总结会上讲怪话而被领导叱责，属

于政治不过关，剩下的就是淝水之战的 ‘罪人’。

……最离奇的则是，淝水之战中饱受摧残的耿晓

峰，耿大美人还在序列中。”［２７］坊间人士在一篇

博文中三次使用强军败于弱旅的 “淝水之战”，

对卡马乔带领的国足进行讽喻。以历史喻体来评

述足球赛事，本身便是一种道德评判，同时也拉
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长了足球的文化维度，而人们对历史事件的记忆

有文字的成分，也有戏剧表演的元素。在人类自

然记忆的视野上考量，两者很容易构成一种融合

状态，并一同展示出足球与历史事件的契合

情貌。

４　结语

足球还在延伸，其精微的须角探索到一种看

似无法预测的极致之境。没有一种力量可以阻挡

足球自身的进化程序。足球由此成为一种自然界

中独一无二的镜像。当娱乐的天平倒向非世俗的

境地时，足球就成为一种新型的娱乐形态。作为

一种最能够体现大自然本来风貌的符号，足球一

直有一种矫正人类行为的潜在动能。足球并非自

然法系的绝对主宰，却是一种足以体现自然法系

合理性的符号。足球中有欺诈、风险甚至死亡寓

体，也有崇高、团队以及积极的奉献精神。足球

的纯度很高，它在自然中寻找和谐，又在真实中

寻求伪装。足球的本来意义就在于再现，而非创

造。足球的创造性来自极为原始的身体极限阈

值。在客观主义者看来，足球是一种主观性的

抉择；而在主观主义者眼中，足球仅仅是一种

无法撼动的自然大戏。足球从未获得一种跳出

牢笼的能量，在身体体验的高度考量，则可以

看到足球对中国人的仪式感的锻造实绩，足球

中自有一份属于自己的普世价值观，其绝然而

真实的体验性只能建立在一种更加高远的信仰

体系之内。
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