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远征、 探险、 朝圣: 球迷异地观球现象的

文化学释读

路云亭

(上海体育学院 传媒与艺术学院,上海 200438)

摘 要:足球联赛制中的主客场赛制增加了球迷看球的成本,部分球迷却早已习惯了异地观球,还很

少抱怨奔波之苦,甚至,奔赴客场观球的球迷会获得一种独特的快感,其中有旅行、探险之乐趣,还

有远征、朝圣之收益。球迷异地观球的动机来自其对足球高度的精神依赖,其以朝圣心理为核心要

素。足球朝圣行为具有高度的仪式感和独特美学价值,展示了足球丰富多元的文化镜像。异地观球的

朝圣者往往会有令人费解的超常之举,但他们有求取圆满的动机,也将获得超常的体验。球迷朝圣的

宗教学与人类学价值要大于其文化学与社会学的意义。
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  球迷有异地观球的习惯。通常而言,足球联

赛制中的主客场比赛可以给本土球迷带来充分的

享受,也能让赛事更公平,但增加了球迷看球的

成本。奔赴客场看球劳神费力,而深度迷恋足球

的人会在奔波状态中寻找到独特的快感,体验一

种被人遗忘或忽略的美感与价值,进而缔造出一

些非常性镜像,这也是球迷很少为奔波观赛叫苦

的原因。客场观球和主场看球差异很大,其在领

地意识、漫游精神、武士远征、极限探险等方面

都存在巨大的解读空间。无以否认,球迷的异地

观球之举带有旅行、探险、朝圣、远征之类的意

味,这样的球迷群体无可避免地存在集体性的强

直心理。球迷异地观球的强劲动能来自足球内部

显性的信仰,这促使球迷脱离了常态的价值观,
并进而引发了一系列超越社会常规的行为。

1 具有高度的仪式感和独特美学价值的

朝圣式异地观球

  人类社会中的任何个体都有追求自由迁徙的

权力,球迷异地观球就带有此种特质,与候鸟类

似,球迷的自由迁徙展示出人和自然高度和谐的

镜像。人类世界的移民式迁徙往往以家庭为单

元,但异地观球的球迷却以男性为主导,于是这

一行为就带有了探险和远征的象征意义,其中涉

及男人与新领地的内在关联点。如果说奔赴异地

的足球队员是出征远方的探险家和战士,那么异

地观球的球迷就将自己视作他们的同道和战友与

之共赴使命,借以在异地完成找寻并开拓新领

地。异地观球由此具备了崇高感。
莫里斯不仅将足球圈子看作是一种部落社

会,还视异地观球的球迷为远征者或远征队伍

的追随者。 “在比赛日,通往球场的道路上一

派喧嚣,那幅场景就像一支中世纪的军队在为

即将开始的战斗集结。这些人是部落追随者,
是他们让足球比赛更加令人兴奋,其重要性甚

至不亚于球员本身。”[1]208足球毕竟不是真实的

战争,于是,球迷探险或远征现象很快就转变
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成一种朝圣行为。朝圣与探险、远征的区别在

于朝圣具备了更多的虚拟节日的成分,朝圣可

以极大程度地化解真实的社会危机,亦可以在

象征性意味上笼括住探险与远征。尚需分析一

下朝圣者主体成员的阶级属性。莫里斯已然看

到了朝圣者球迷的主体是工人阶级,他们带有

鲜明的尚武精神,在他们心中,自己和部落武

士并无 二 致。正 因 如 此,为 了 支 持 自 己 的 球

队,朝圣者会付出超常的能量。
在此意义上看,朝圣者与远征往往融合在一

起,这样的朝圣或远征带有一些身体极度自律乃

至自虐的倾向。除了常见的奔赴异地观球的人

潮,那些不辞劳苦连夜排队购票的群体同样是另

一种形态的朝圣者。“重大比赛的入场券提前一

个月就被抢购一空。不少球迷为了获得一席之

地,甘愿几天几夜在指定的售票处门口安营扎

寨,饿了,啃一口干面包,渴了,喝一口自来

水。他们当中,多半是普通老百姓,经济上并不

宽裕,但在购买足球门票时从不吝啬,甚至不惜

节衣缩食。”[2]166不难看出,这样的购票行为带有

鲜明的身体和精神的自虐现象。球迷苦中求乐,
排队变成了一种入会仪式,足球强大的内聚力将

很多不相识的人聚集在一起,排队的场域变成了

一种共同信仰集散地,其中蕴含有极为鲜明而强

烈的信仰或类宗教的情结,以及一种强直的狂热

性。很多人认为球迷朝圣的原始动机是为球队服

务,其实不止于此,朝圣的球迷奔赴异地其实是

将自己假想成参赛队员了,并想以此来提升球队

的竞争力。
南美球迷一度展示出超强的朝圣欲望,因而

带有强烈的仪式感。“1930年7月,首届世界杯

足球赛在乌拉圭举行。决赛是在乌拉圭队与阿根

廷队之间进行。为了给本国足球队助威,4万名

阿根廷的球迷们高举横幅,手持彩旗,从全国各

地涌向巴拉那河的出海口,因为从这个出海口到

达乌拉圭首都蒙德维地亚的路程最近。声势浩大

的阿根廷球迷五人一伙、十人一帮,纷纷跳下宽

阔的大河,高唱着 ‘不战胜则死亡’的歌曲,迎

着滚滚波涛,向乌拉圭海岸挺进。这种气吞山河

的声势,可谓壮观之极。”[3]10-11这种赴汤蹈火式

的朝圣行为,融合了殉教精神、探险意志以及残

酷仪式元素,展示出足球超常的精神感召力。
正是球迷这种宏大叙事将足球的能量扩张到

极限,为此,不少人将球迷看作是疯癫的人群。
再以足球王国巴西为例。巴西球迷的观球欲望几

乎一直是他们奔赴远方的巨大动力。朝圣的仪式

感甚至会压倒朝圣的意义本身,令置身其中的人

无法自拔。“一些如醉如痴的足球迷,为了能够

亲眼目睹一场称心如意的足球赛,简直是不远万

里,不惜一切代价。1981年11月20日,24岁

的巴西足球迷若泽·热拉尔多·德索萨只身骑自

行车从巴西里约热内卢出发,穿过南美洲,横跨

巴拿马,途经美国进入欧洲,赶到西班牙,观看

了巴西队在第12届世界杯足球赛的全部比赛场

次。虽说他为了解决旅途费用,沿途给餐厅洗盘

抹桌挣 钱,吃 尽 了 苦 头,但 最 终 还 是 如 愿 以

偿。”[4]球迷的朝圣行为由足球的本性决定,它超

越了地域、人种和价值观,因而带有世界性、普

泛性和同一性。
足球中的朝圣之举还包括对固定的单一崇拜

物的朝圣行为,其中强烈的仪式化氛围可以给朝

圣者带来一种激情,而这样的激情往往具有天然

的非理性元素。“就说贝利吧,只要一提起这一

名字,年龄稍长的球迷会向你如数家珍地谈起贝

利的一切。最令人难忘的是1977年7月18日,
巴西足协为贝利举行了最后一场告别赛,对方是

南斯拉夫队,有18万球迷到场观战,有的只是

想一睹这一代球王最后的风采,不远万里来到巴

西,如同基督徒到耶路撒冷,伊斯兰教徒到麦

加,佛教徒到印度一样,那完全是一种朝圣。”[5]

朝圣的外在性与内在性一直处于高度统一状态。
仅从外在表现就可以看到,那里呈现出一种新型

的宗教形态,而解读此类现象也只能从宗教人类

学的角度切入。
从各种文献中可以获悉,不少球迷的朝圣行

为充满了强迫性特征。疯狂的朝圣心理驱使球迷

奔赴远方,并将远方设想为彼岸世界,他们宁愿

为此献出自己的一切。朝圣的过程几乎就是一种

放弃自我享乐、甘心牺牲自我的过程。“居住在

英国普茨第斯的球迷比利,虽已74岁高龄,仍

酷爱足球,他把他大部分的收入都花在为英国的

足球队打气上了。每年,这位老球迷都不惜在

‘足球旅游’上花去五千至一万英镑。只要英伦

三岛的任何一支球队出国比赛,他必定跟随前

往,观战助威。”[3]86当足球中的理想主义压倒了

世俗精神之后,球迷会放弃足球以外的任何事
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物,从而单独选择足球,并视之为生命源泉。英

国的托尼·英森佐就是这样的部落战士。“他不

像一般球迷那样只捧某一个强盛的足球俱乐部,
而是对全英所有的92个足球俱乐部都兴趣十足。
他刚满18岁时就已经游历了整个英国,光顾了

英国足球协会所属的每一个俱乐部的比赛场地。

18个月后,也就是在1987年9月,他又来到皇

家园林队的爱勃罗克斯体育场观看了一场足球

赛,从而完成了对英格兰足球协会所属的全部

38个俱乐部场地的拜访。出于一种着迷的心态,
他去过150个不属于足球协会的球队的球场观看

了比赛,并同50多个球友建立了通信联系。这

个学生把自己辛辛苦苦挣来的几千英镑花在这些

活动 上,但 他 一 点 也 不 惋 惜,认 为 太 值 得

了。”[3]114足球朝圣现象充满了神奇的动能,心态

强直的朝圣者球迷行为中也会充满自我陶醉感,
而这样的陶醉感在每一个朝圣者的心里极有可能

会演化成一种柔化的情感,自然而完整的人性在

外向型社会释放和成长会显得更为柔和,并显示

出人性的多维度价值。足球的内在丰富性在此得

到了体现,球迷朝圣行为的美学理念也在此语境

中得到了很好的诠释。
异地观球之习源自足球赛事本身的特质。可

以从审美的角度为球迷的行为找到依据。质言

之,球迷受到了来自远方、异域或身外世界之美

的诱惑,从而坚定地放弃了自己既有的人生方

向,足球和球迷由此展示了各自的价值。足球的

确是一种人本位的文化。在现代社会中,足球或

许仅仅是一种高度感性化的娱乐方式,其中蕴含

了极为丰富的美学符号,因此,尚须从美的诱惑

角度认知足球。《足球与哲学:美丽的运动,激

情的思辨》一书的译者曾说:“从尼采哲学的视

角来看,足球是唯一一个被认定为美的享受的运

动。足球是有灵魂的。…… ‘我们爱上一支球队

就像我们爱上一个人一样,我们是爱上他独有的

特质。’因此,也就可以理解数以亿计的球迷追

逐他们所爱的国家队抑或是俱乐部的狂热行为

———一支有吸引力的球队一定有其他球队无法复

制的东西,这无关优劣。”[6]从这个意义上看,球

迷奔赴远方还有一种分享、扩散、传播自己美学

观的意愿。它不仅涉及足球自身的魅力,还有一

种球迷深刻的爱恋之情。

2 以朝圣为核心的远足旅行展示出丰富

多元的文化镜像

  从宗教人类学的角度探索球迷的行为动机无

疑充满了挑战性。球迷不辞劳苦地奔赴异地观

球,动机可能并不单一,其中不乏旅行、朝拜与

远征之类的复合性的内涵,而其核心动机则是朝

圣心理。朝圣心理是一种人性本然的行为动机。
它来自人们追求新领地的冒险冲动,也有求取完

美生存空间的极限思维动能,还有满足自我意愿

的祈福灭灾心理。面对如此语境,不少学者从变

态心理学的角度解读球迷的种种行为,其中就包

含了球迷异地观球的内容,并认为这是球迷心理

疾病的外在分泌物。
其实,当 一 种 事 物 上 升 到 绝 对 高 度 的 时

候,其自身的相对性就会呈现出来。人如果一

味地将以人为本的价值观当做一种最高理想,
那么自然本位的思想就会受到排斥。因此,还

应将球迷的朝圣行为置于一种自然进化的宏大

叙事程序中去考量。当此之际,人们可以更好

地看到有关球迷朝圣行为的多维度的解读路

径。质言之,球迷更像一个高度维持人的动物

性的新物种,他们秉持着一种简单而强直的思

想。他们一定会认为不奔赴异地看球的人是一

种失去责任感、勇敢心与极具惰性的人。足球

中的朝圣者与非朝圣者的分野就在这里。在一

种精神对立的领域内,朝圣类球迷和非朝圣类

球迷暂时性地失去了对话的必要性,就如同球

迷和非球迷之间的隔阂一样。
很多信仰都是相对孤立的,且带有很强的自

我化的特质,信仰者群体与非信仰者群体间充满

了对立性。换言之,在充满高度对立性的信仰秩

序中,很难彻底理解彼此的行为,能做的只有彼

此宽容。当然,球迷的异地观球现象还会有很多

种不同的解读。除去远征、探险等之后,人们还

会认可其朝圣价值,至少在表面看来,如此举动

或许仅仅是一种旅行,因为任何一位球迷都没有

刚性的工作任务。旅行也是一种人类的天性,西

方文化学家早已将旅行与朝圣视作一种事物的两

个方面。旅行行为由来已久,“可以追溯到奴隶

社会,奴隶主在旅行中进行一些游览活动。例

如,在我国西周有周穆王游西王母国的传说;在

埃及的法老墓碑上有反映王朝旅行和娱乐的雕
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刻;罗马帝国除从事商业的旅行外,还有体育、
朝圣等包含游览内容的旅行活动。”[7]体育、旅行

和朝圣发展到当下则出现了合流现象。“吉布森、
威敏、霍纳克的实证研究认为小型体育节事在增

加城市旅游收入、塑造社区精神的同时造就了狂

热迷、体育朝圣迷。”[8]从 “体育朝圣迷”这一概

念中不难看出,旅行和体育原本就有血缘关系。
足球中的旅行看球是足球朝圣的显性指标。

正因如此,用旅行观球之类的词汇来形容异

地观球行为的合理性还远远不够。足球迷超越常

态的举动主要体现在对神圣价值的膜拜层面。异

地观球由此而充满了神圣感。且以乌拉圭的曼努

尔老人为例。第13届世界杯期间,“曼努尔老人

为观看自己国家足球队在足球大赛的比赛,从乌

拉圭动身,整整步行326天,途中经过了巴西、
阿根廷、巴拉圭、玻利维亚,历经了千难万险,
最后才得以到达墨西哥。”[3]60他和上文提到的边

打工边骑自行车到西班牙看球的德索萨一样,并

不以之为苦,反而乐在其中。对那些习惯观看现

场足球的球迷来说,奔赴异地看球就只能是朝圣

行为而非其他。
既然朝圣成为唯一的动机,那么旅行的目的

就不仅仅限于观球,其还包括对足球圣地的考

察。对中国的足球观众而言,巴西是一方遥远而

充满足球魔性的地域,他们的巴西之旅往往带有

足球朝圣的性质。2013年,一位中国足球观众

前往巴西旅游,坐一位新华社驻站记者的车经过

里约市内一段高架路时,他指着下面一破旧的球

场说:“看,那是罗纳尔多踢出来的地方。待我

拍两张照片。”车速加快,他又说道:“前面左手

边那片贫民窟,那是阿德里亚诺出生的地方。”[9]

这位中国旅行者的旅行便兼具了足球文化考量与

普通旅行朝圣的双重价值。与之类似的还有颜

强。卢劲在 《捕捉民生化足球》一文中曾经描述

过,《足球周刊》的编辑颜强独自 “行走在英格

兰,行走 在 足 球 朝 圣 路 上”,听 到 《You’ll
NeverWalkAlone》时,萌发出 “一种莫以名状

的激动,让我泪水盈眶”的情景[10]。比为观球

而旅行更为极端的行为则是移民。“英国球迷伊

恩·克拉法姆,已是两个孩子的父亲,自称是球

星莱因克的超级球迷。为了能常常观看他心中的

球星偶像———莱因克的比赛,他卖掉房子,辞去

工作,移居西班牙。”[3]63人们仍旧可以用旅行的

概念来解读球迷异地观球行为,但是,旅行的原

始支点也在于朝圣。足球的价值体系来自诸多故

事链,其中最惊艳的就是球迷的朝圣之旅。这里

已然涉及朝圣式观球与偶像膜拜现象的合流

问题。
探究青少年偶像崇拜现象的学者已然看到

了朝圣现象的合理性。 “偶像崇拜的虚拟性情

感实际上在某种程度填补了神灵缺席下青年对

意义的需要……它完成着对青年人日常生活的

解释,给年轻群体铺设了一条世俗化的朝圣之

旅。”[11]超强的朝圣冲动使得球迷忘记了现实生

活中的世俗性烦恼,但是,人世间到处充满了

危境,球迷们摆脱世俗烦恼的同时,却极有可

能面临非世俗性的烦恼,那里同样存在无以摆

脱的巨大精神压力。为了将非观球时期累积的

不良记忆排遣出去,球迷们只能长年累月地奔

赴异地观球。
球迷观球往往带有很强的功利性,那种朝圣

的内在指向是对本方足球的强力支持。莫里斯曾

经对此有过深刻的认识。“庞大的粉丝军团用咆

哮和鼓掌表达自己的支持,还展示着球队的颜

色,球员们会感受到更大的激励并更加自信。他

们会感觉自己 ‘不能让粉丝失望’。……最热心

的粉丝会专门组织大巴把他们运送到球队的客

场,或者乘坐长途火车,给远离主场作战的球员

创造更有支持性的气氛。这些旅行客场粉丝的数

量很少会超过主场粉丝,不过某些球队能够享受

到十分狂热的支持,以至于无论他们在哪里比

赛,都有 ‘在主场’的感觉。”[1]284-285在莫里斯看

来,不辞劳苦奔赴客场的粉丝是一种足以赢得同

伴认同和尊敬的人。
只要仔细观察就会发现,足球朝圣的表现形

式多种多样,其中不乏涉及足球本体运动形态的

类型,而颠球旅行则是其中的一种富有创意的品

类,它兼具表演与朝圣的双重价值。“吉林省延

吉市啤酒厂26岁朝鲜族青年工人足球迷金振光,
为了支援北京申办2000年奥运会,从延吉徒步

颠球行走1677公里,于1993年8月9日上午9
时30分抵达北京国家奥林匹克体育中心,完成

了这 一 壮 举,并 创 下 了 一 项 吉 尼 斯 世 界 纪

录。”[3]130朝圣的仪式感在这位球迷的颠球行为中

得到了最大的彰显。当然,颠球朝圣具有一定的

技术含量,非常人所能做到,人们在更多的时候
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看到的是一种由球迷们组织起来的朝圣式旅行活

动,这里面就不得不提球迷组织及球迷领袖的功

能。北京球迷协会成立于1988年10月26日,
“他们先后赴沈阳、广州为中国男、女足助威,
并利用首都的天时地利,为全国球迷提供邮购明

星照片、足球专著和咨询服务等,并编有 《球迷

手册》。”[3]179重庆球迷协会在中国较有影响力,
“在 ‘贺龙杯’等较有影响的国内邀请赛上,他

们前往助阵,跟随中国队走南闯北,其酷爱足球

程度不让欧洲球迷。”[3]180莫里斯还论及球迷领袖

问题。“在全体粉丝中存在几个特殊的类别。有

一些人承担着天生领袖的角色。有一些人是暴力

行为领袖,会在爆发暴力事件时充当指挥。另些

人是吟唱领袖,他们发明新的歌和短句然后负责

领唱,确定新的旋律,或者发起有节奏的鼓掌。
还有一些人是旅行组织者,负责安排大巴、集合

地点和其他交通细节。”[1]285莫里斯显然看到了球

迷组织工作的严肃性,其中不乏组织旅行之类的

内容。
在类型多样的朝圣式远足的球迷当中,残疾

人球迷的朝圣之路更有人类学意义上的典范性。
比如盲人萨利。“萨利 ‘看球’的瘾很大,除了

‘看’多特蒙德市各个俱乐部之间的比赛,还奔

波于杜塞尔多夫、拉德巴赫、波鸿等城市,欣赏

各种高水平的足球赛。……萨利自豪地说:‘我
只要一听观众的反应和球场上扩音设备发出的声

音,就 能 判 断 出 这 是 在 哪 个 城 市 的 哪 个 球

场。’”[3]82萨利的观球行为中更多地充满了人类

学意义的内蕴的感触感,而非常态化的观球感,
他凭借声音记忆便可以分辨出各城市的差异,不

只证明了他身体感知条件的特殊性,更说明他对

异地观球的投入程度。与之类似的还有德里克·
多尔顿。“德里克·多尔顿可算得是英国最忠心

耿耿的足球迷了。1949年,在他2岁时,就患

上了小儿麻痹症。尽管严重的残疾使他大半生的

光阴只能病卧在床上,但他却始终不渝地支持罗

瑟勒姆联队达30年之久。他乘坐一辆具有特殊

装备的大篷车,跟随着他所崇拜的足球队,每个

赛季都要周游8000公里。”[3]58萨利和多尔顿的

行为只能从信仰学或宗教学的角度来释读了,他

们的惊人之举也恰恰证明了足球自身已具有宗教

般的独立性。

3 朝圣式的异地观球必然伴随着超常行

为和超常体验

  体育的宗教特性早已为西方学者广泛认可。
朝圣与体育的关系可追溯到古代奥运会。“体育

也仅仅是奥运会的一部分。奥运会实际上是一个

综合性的世俗娱乐盛会。人们跋山涉水、风餐露

宿、不辞辛苦地赶赴圣地,感受众神与凡人交汇

的慰藉,使之成为一次宗教的朝圣、体育的朝

圣、文化的朝圣。奥运会的魅力磁石般地吸引着

希腊人。”[12]朝圣元素存在于体育本体,正因如

此,任何种类的球迷的朝圣心理都显得格外强

大,参与此道的球迷做出一些令常人无法理解的

举动。“1982年5月,在比利时的首都布鲁塞尔

市,一位名叫彼尔·曼因斯的青年,因盗窃汽车

而被当场抓获,送交法院审理后,法官邦克判了

他三个月的监禁和罚款。当宣判完毕后,当事人

曼因斯请求法官可否将监禁延期至两个月后执

行。理由是他已花了1500美元买了在西班牙举

行的第12届世界杯足球赛的联票,而一个月后

比赛就要开始了。”[3]51-52曼因斯奔赴西班牙观球

的意愿十分强烈,其所提出的要求虽属世俗层面

的非常态,却有足球层面的常态性。
异地观球既然带有朝圣性质,也自然高于金

钱和家庭。 “第11届世界杯足球赛在阿根廷举

行,阿根廷队与荷兰队比赛时,球票的黑市价高

涨到500美元一张。一位叫汉斯的球迷苦于囊中

钱币不足,他急中生智,毫不犹豫地竟用自己的

小汽车换了一张球票入场观球赛。当比赛结束

后,他只好乘出租车回家去。有人对他说这样做

吃了大亏。而汉斯则斩钉截铁而又喜形于色地

说:‘不! 不吃亏! 划得来。汽车没有了可以买

得到,而这样世 界 高 水 平 的 足 球 赛 不 会 再 有

了。’”[3]110由此可见,足球时而会缔造一种凌驾

于自然生活之上的另类生活。
弗尔曾经讲述过一位苏格兰球迷的故事。

“这位球迷认为他所钟爱的球队的价值高于工作、
家庭和妻子。‘我热爱流浪者队。如果我不得不

在工作和流浪者队之间选择的话,我会选择流浪

者队。如果我不得不在我妻子与流浪者队之间选

择的话,我还会选择流浪者队。’的确,一年中

有16个周末,他选择了流浪者而不是他的妻子。
他邀集了伙伴,喝上两大杯威士忌,然后开车上
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路,车里放着宗派主义色彩的曲子,一路遥遥北

上。”[13]与之高度相似的还有格伦·邦内尔。“这
位英国足球迷正面临着一个重大抉择:要老婆还

是要他所支持的足球队。在这二者不可兼得的关

键时刻,邦内尔毅然决然地选择了后者。邦内尔

家住英国兰开夏郡的彭沃萨姆,可他却一天到晚

魂不守舍地向往300公里以外的格拉斯哥,因为

那里有一个他崇拜备至的凯尔特人足球队。每年

的足球赛季,他总是要跋涉几百公里,花费数百

英镑去看比赛,不然就没法活下去。……终于,
在当了11年的 ‘足球寡妇’之后,邦内尔的妻

子对邦内尔郑重其事地发出了最后通牒:要老婆

还是要足球队? 邦内尔选择了凯尔特人足球队并

离家出走。”[3]78前者的开车上路和后者的离家出

走都带有强烈的流浪生活性质,其与足球的纽带

关系也尽显其中。由此可见,异地观球不仅会成

为一种个体性的需求,还会催生出一种超强性的

精神和身体的依赖性元素。
在一种热恋足球的强直情结的蛊惑下,很多

球迷几乎须臾不可摆脱自己钟爱的球队。高强度

的部落凝聚力迫使球迷急欲归队,成为球队的主

体成员。这种现象让人想到这个星球上所有群居

动物的天性。很多群居动物都有为同类牺牲自己

的本能。球迷大体也属于这样的类型。当看到球

迷们自虐性地奔赴异地观球之时,很多非球迷人

士的心里多多少少还会困惑。但是,高度群居化

的球迷还是会义无反顾地奔赴异地,借以成为一

名真正的部落精神的信徒。
质言之,球迷奔赴异地观球带有强烈的求取

内心满足的愿望,这种满足感蕴含有一种圆满之

境,其内涵十分丰富,其中包括团队精神、明星

膜拜、实地观览、异地助战之类。从实际的情况

中不难看出,球迷的异地观球行为带有明确的实

用性动机。但须说明,球迷朝圣的实用性体现在

一种精神价值的兑现层面,而非世俗利益的获取

领域。在此层面上,球迷放弃工作、家庭也就不

足为奇,甚至改变信仰,亦情有可原。1988年

欧冠1/4决赛在苏格兰的格拉斯哥流浪者队与罗

马尼亚布加勒斯特斯泰亚乌亚队之间进行,赛场

是罗马尼亚的布加勒斯特。鉴于英国球迷有奔赴

客场观球并闹事的传统,罗马尼亚方面不愿为这

批球迷发放签证。“当格拉斯哥队的部分球迷听

说罗马尼亚方面可能会对共产党党员提供优惠待

遇后,不少球迷纷纷申请加入英国共产党。”[3]80

球迷信仰的游走性并不明显,相反,球迷为了自

己认定的观球大业,往往会爆发出无以抵挡的精

神与行为能量。因为,在球迷眼中,足球高于其

他信仰。
就目前的情况而言,朝圣已然是球迷的一种

生活常态,任何人都很难说清楚哪一种球迷的哪

一次朝圣活动最具典型性。而鞍山球迷罗西的经

历或许可以成为中国球迷朝圣行为的典型。罗西

是超级球迷,笃信足球中所有的理念及其衍生

物。通常而言,球迷以看球为本色,但罗西则属

于朝圣与演说兼善的球迷。“每逢足球大赛,他

就是砸锅卖铁也不含糊,毫不犹豫地背上军号,
南征北战,几年来在全国大中城市的球场洒下自

己喜悦和悲伤的泪水。10年中他把自己拼命挣

来的10多万元,全部用在了足球上。面对他这

种疯狂的举动,妻子无法忍受了,流着泪让他选

择,结果他挥泪选择了离婚,选择了足球。”[3]150

罗西为了观球而奔赴异地的行为强直而简单。很

多人将罗西看作是中国的第一位职业球迷,这也

给他带来一种全新的生活乃至生命感受。罗西组

织球迷参与的一次长途旅行观球活动值得言说。
“1990年4月29日,辽宁队在沈阳主场迎战日本

尼桑队争夺亚洲俱乐部杯。罗西在鞍山振臂一呼,
呼啦啦500多球迷跟随他奔赴沈阳为辽宁队助威,
球迷每人出5元钱,其余全由罗西付账。在鞍山

通往沈阳的公路上,一列车队浩浩荡荡,坐着鞍

山500多名热血壮士。此时的罗西激动得更加滔

滔不绝,他可能没想到他因此首创了中国球迷规

模最大的运动战。”[3]151作为中国首屈一指的资深

球迷,罗西的确创造过一些看似更为纯粹的朝圣

镜像。“1992年夏,又一项伟大的计划在富于激

情和想象力的罗西心中诞生:骑车周游全国的四

万里长征。球迷发烧友应该在球场上,罗西周游

全国为了啥? 他说:‘中国足球屡战屡败,许多球

迷的心渐渐凉了。我周游全国,为的是重新点燃

他们心中的火,让他们回到赛场上去,继续为中

国足球的拼搏和腾飞摇旗呐喊,为中国足球献出

自己的一颗心、一份爱。’”[3]152无以否认,罗西

的骑车旅行完全是为了中国足球,其朝圣的意味

十分明显,充满了鲜活的仪式性与强烈的画面冲

击力。罗西获得球迷认可的缘由有很多,其中不

乏其朝圣旅行距离远、朝圣时间长、心态坚定等
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元素。
处于部落思维状态中的球迷的确存在反社会

的迹象,由球迷群体缔造出来的足球文化也充满

了悲剧性。且不说罗西为了足球放弃固定工作与

完整家庭,单说他的足球朝圣之旅。“罗西在穿

越秦岭时,遇到几个路霸的威胁,他掏出匕首高

呼:‘谁敢犯我,我必杀人!’使路霸未敢轻举妄

动。他骑到山西榆次一小镇时,正逢亚洲杯中沙

之战,这里的小旅店却收不到电视转播,他急得

发疯似地向县城饭店跑去,冲进去后,罗西顾不

上说话,拿出两百元让服务员开一个房间,并向

站在旁边的副经理说:‘你有什么要问,等足球

赛结束了再说。’”[3]15 “罗西在 ‘长征’途中,
几度因发高烧和犯心绞痛被送往医院急救……

1994年3月,罗西克服重重困难由北向南,历

时1年零6个月,跨越24个省、3个直辖市,
行程23000公里,完成了 ‘红拖球迷万里行’
的壮举。”[3]152-153不难看出,罗西的朝圣之举富含

游戏人生的元素,但也充满了浪漫主义和悲剧

色彩。
很多人将球员的炫技性看作是男性游戏精神

的象征,而经常遗忘球迷的炫技性游戏精神。从

罗西的故事可以看出,足球激活了都市闲人的思

维与行动活力,一种足球信徒的想象图景在这些

人心中全然浮现,都市闲人由此演化为崇高的民

众卫士,也给自己带来了新的存在的合理性。其

实,球迷和球员都是游戏人,前者更为放达,后

者更为严谨。两者都是人类自然意志的扮演者,
同时也是大自然本体意志的表演者。在此意义上

看,罗西可以说是新时期中国典型的执着型、信

仰型、迷恋型球迷的代表,其自然表演的意义压

倒了世俗世界的内涵。
在精神纯洁度层面上考量,罗西称得上是中

国球迷的一面镜子。时过境迁,罗西已然老去,
其球迷领袖的地位已然烟消云散。但是,罗西的

故事代表了那个时代中国球迷的信仰高度,罗西

以朝圣始,又以朝圣终,他所完成的恰是他有关

完满人生的一种求索程序。
如果将足球朝圣事件搁置到当下来衡量,肯

定有人认为那里呈现着一种精神异化之态,也会

让更多人联想到人类社会中的诸多集体迁徙的壮

丽图式。人们可以想到麦加朝圣的集团庄严感,
以及儒教文化体系中的大年三十归家大团圆式的

集群性大迁徙。人类的集团大迁徙有两类,一类

是物质性的,如美国的西部淘金热;一类是精神

性的,如球迷的异地观球。质言之,足球朝圣之

举在更高的层面上可以体现出足球的文化学、信

仰性和宗教学的天然属性。

4 结语

21世纪的人文社会科学中人类学已然占据

重要的一席,人类学是一种以他者眼光考察独特

的封闭式文化的学术体系,而球迷的异地观球行

为几乎就是球迷人类学的主导性内容。足球有许

多值得人再度解读的地方。质言之,足球是一种

由全方位的感官体系激发出来的文化或文明形

态。足球中的异地观球传统映照出人类男性喜好

远征、探险、旅行的天性,三者具有行为学的联

动特性,其核心点在于一种迁徙或旅行过程中的

朝圣心理。于是,球迷的观球朝圣主旨更像一种

生活隐喻。足球激活了球迷的远征、探险、朝圣

之欲望。足球之欲催生出球迷群体的生命之欲,
球迷远足朝圣模式就此成立。它旨在演示一种源

自远古信仰的迁徙仪式,并在适当的场域展示出

一种关于人类生活中原生性、神话性与史前性的

极端欲 望。舍 此 以 外,足 球 的 朝 圣 之 旅 难 获

佳解。
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